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Abstract	 EN	
« Queerness can be located in the scrappy, ad hoc, and homemade designs that were directly 
related to the urgency of protest, activism and survival. »1 

In my research, I examine DIY graphic practices and their relationship to digital technologies, 
focusing on the queer community as a case study. My goal is to analyze how these methods have 
shaped and continue to shape queer emancipation, while considering how digital environments 
challenge these practices. To do so, I focus on tool reappropriation through design, particularly 
within self-publishing practices reinventing print, as well as critical design approaches emerging 
from the creative tinkering of digital technologies. I also explore how fanzine culture and online 
visibility foster individual liberation, while highlighting the inherent limitations of both DIY and 
digital tools. By progressing from « Do It Yourself » to « Do It Together », I conclude with showing 
the potential of collective graphic design practices to strengthen community bonds, as well as 
the role of digital archives in sustaining forms of memory that become not only personal, but 
collectively shared.

	 FR
« La queerness se manifeste souvent dans des designs bricolés, artisanaux et improvisés, nés de 
l’urgence des luttes, de l’activisme et de la survie. »1 

Dans ma recherche, j'étudie les pratiques graphiques DIY et leur relation avec les technologies 
numériques, en prenant comme étude de cas la communauté queer. Mon objectif est d’analyser 
comment ces méthodes ont façonné — et continuent de façonner — une émancipation queer, 
tout en considérant la manière dont les environnements numériques remettent en question ces 
pratiques. Pour ce faire, je m’intéresse à la réappropriation des outils par le design, notamment 
à travers des pratiques d’auto-édition réinventant l’imprimé, ainsi qu’aux approches de design 
critique émergeant du détournement créatif des technologies numériques. J’explore également 
comment la culture des fanzines et la visibilité en ligne favorisent une libération individuelle, 
tout en mettant en lumière les limites intrinsèques aux outils DIY et au numérique. Enfin, en 
passant du « Do It Yourself » au « Do It Together », je montre le potentiel des pratiques collectives 
de design pour renforcer les liens communautaires, ainsi que le rôle des archives numériques 
dans la préservation de formes de mémoire qui deviennent non seulement personnelles, mais 
collectivement partagées.

1 Paul Soulellis, What is queer typography ?, «Type Electives : Provoking Type », March 19, 2024.	
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	 Longtemps criminalisées puis pathologisées, les existences queer* ont fait 
l’objet d’une répression institutionnelle systémique1. Si les luttes ont permis des progrès 
juridiques, les droits de ces personnes demeurent aujourd’hui précaires et inégalement 
garantis2.

C’est dans ces contextes d’exclusion que le terme « queer », issu du péjoratif « bizarre », 
a été réapproprié dans les années 1980. Il vient désigner, selon l’activiste bell hooks 
avec son expression « queer-pas-gay »3, une posture politique plutôt qu’une orientation 
sexuelle ou une identité de genre. Judith Butler, philosophe féministe, le définit 
également comme une déconstruction des catégories binaires et une remise en 
question des systèmes de pouvoir qui les produisent4.

Ne pouvant se représenter pleinement au grand jour, les personnes queer se sont 
tournées vers des modes d’expression alternatifs, comme les pratiques DIY* (« Do It 
Yourself », « Fais le toi-même »). Issu de la culture punk anglo-saxonne des années 
1970, le DIY est fondé sur le « rejet de l’idée que l’on résout les problèmes en payant 
quelqu’un d’autre pour fournir une solution »5. Il s’affirme comme une pratique à la fois 
personnelle et collective, qui se veut libre : créer ses propres outils, récits et espaces 
sans dépendre des institutions, entreprises ou médias.

Initialement hors des réseaux établis, les pratiques DIY se sont étendues au numérique 
à partir des années 2010, Internet devenant le nouveau réseau mondial. Ce glissement 
les a transformées : le numérique, en effet, ne se limite pas aux outils informatiques6 
et constitue un « fait social et culturel total »7, qui englobe des pratiques, des 
représentations et des transformations induites par l’usage du web et des technologies. 
Il vient alors influencer directement les pratiques DIY.

Dans quelle mesure les enjeux du numérique redéfinissent-ils la capacité des pratiques 
graphiques DIY à être des outils d’émancipation* ?

Il s’agira d’abord d’analyser comment les pratiques DIY permettent de se réapproprier 
les outils et en quoi cette réappropriation transforme l’individu, puis le collectif, tout en 
questionnant le rôle du numérique dans ces pratiques.

* voir : Glossaire. 
1 Human Dignity Trust, A History of LGBT Criminalisation, 2025. 
https://www.humandignitytrust.org/lgbt-the-law/a-history-of-criminalisation/	
2 ILGA World, Laws on Us : Global LGBTI Human Rights Report 2024, (Bruxelles : ILGA World, 2024). 
https://ilga.org/news/laws-on-us-2024-lgbti-human-rights
3 bell hooks, Ain’t I a Woman ? Black Women and Feminism (Boston : South End Press, 1981).
4 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (New York : Routledge, 1990).
5 David Gauntlett, Making is Connecting : The Social Meaning of Creativity, from DIY and Knitting to YouTube and 
Web 2.0 (Cambridge : Polity Press, 2011), p. 27.
6 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique (Paris : Seuil, 2011).
7 Matthieu Serreau et Pascal Plantard, Le numérique comme fait social total : évolution des pratiques numériques 
éducatives pendant les confinements, Terminal, 2024.

Introduction
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Se réapproprier les outils par le design

« The master’s tools will never dismantle the master’s house »8

8 Audre Lorde, Sister Outsider : Essays and Speeches (Trumansburg, NY : Crossing Press, 1984), p. 110.
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	 Selon Simondon, se réapproprier la technique permet de renouer avec un 
rapport actif et créatif aux outils. En effet, les objets techniques ne doivent plus être 
perçus comme des instruments que l’on subit mais considérés comme des « êtres 
techniques »9 porteurs de sens et de potentiel d’invention10.

	 Réinventer l’imprimé par l’auto-édition

	 Né en 1990 aux États-Unis en réaction à la domination masculine des milieux 
punks et culturels, le mouvement féministe Riot Grrrl s’est réapproprié les supports 
imprimés pour revendiquer un accès plus inclusif à la production artistique. 
En détournant l’usage du papier et de l’encre pour en faire des fanzines*, flyers, et en 
se réappropriant la machine du duplicateur comme outil d’expression, les Riot Grrrl 
réintroduisent créativité et invention dans les objets techniques. Leurs éphémèras auto-
édités ne sont alors plus de simples objets, mais des dispositifs culturels et relationnels, 
permettant de communiquer hors des institutions jugées inefficaces et récupérées. En 
y écrivant aussi bien des manifestes que des récits personnels, les Riot Grrrl rendent 
l’intime politique. Diffusant des réflexions queer dès 1990[img1] et utilisant un langage 
graphique féminin pour se le réapproprier[img2], ce mouvement marque le passage d’un 
féminisme centré sur l’émancipation juridique(2e vague) à la libération de la parole et du 
corps(3e vague).

	 Détourner le numérique par le design critique

	 Dès les années 1960, les hackers* se sont réapproprié les outils numériques pour 
créer des réseaux de réflexion critique. « Imprégnés des valeurs de liberté individuelle, 
de pensée indépendante, de partage et de coopération »11, ils se partageaient le code 
source des programmes, convaincus que « l’information veut être libre »12. 
Aujourd’hui, cet esprit est prolongé par le « maktivisme* », où fabriquer des objets, des 
médias ou du code devient un geste critique et transformatif. 
Par exemple, le club Cyber-Sistas[img3][img4] né au Labo NRV de l'ENSBA de Lyon, à travers 
des ateliers artistiques numériques hebdomadaires, interroge les discriminations de 
genre, raciales et de classe dans les écoles d’art. Ce collectif informel propose des 
séances techniques et des projets collaboratifs « dans une optique cyberféministe 
du partage des données »13, démocratisant les technologies tout en dénonçant 
leurs biais. Leur approche, mêlant pédagogie open-source, data-visualisation 
critique et expérimentations sur le langage, vise à repenser collectivement l’identité, 
la représentation et le pouvoir dans une démarche intersectionnelle*. Détourner les 
technologies permet aussi plus largement de résister aux dispositifs de contrôle 
numérique14, pouvant être violents envers les personnes queer15.

* voir : Glossaire. 
9 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (Paris : Aubier, 1958), p. 17‑19.	  
10 voir: Texte de référence. 
11 Manuel Castells, The Internet Galaxy (Oxford: Oxford University Press, 2001), p. 24, cité dans DIY Citizen-
ship : Critical Making and Social Media, ed. Matt Ratto & Megan Boler (Cambridge, MA : MIT Press, 2014), p. 
54‑55.	
12 Stewart Brand, « Information wants to be free », prononcé lors de la Hackers Conference, 1984.
13 Cyber-Sistas, Labo NRV de l’ENSBA Lyon, (2018-2023). https://labo-nrv.io/actu/cyber-sistas/
14 Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression : How Search Engines Reinforce Racism, (New York : NYU 
Press, 2018).
15 Shaun Walker, Russia passes law banning ‘LGBT propaganda’ among adults, The Guardian, 24 novembre 
2022. https://www.theguardian.com/world/2022/nov/24/russia-passes-law-banning-lgbt-propaganda-adults.

[img1]

[img3]

[img4]

[img2]

Molly Neuman & Allison Wolfe, 
Girl Germs, no.3, 1992. 

Labo NRV, Établi éléctronique, 2018.

Labo NRV, Openspace, 2018.

Tammy Rae Carland, 
I <3 Amy Carter, no.1, 1992.
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Les pratiques graphiques DIY (Do It Yourself) : une libération individuelle

« You cannot use someone else’s fire. You can only use your own. »16

16 Audre Lorde, I Am Your Sister : Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde (New York : W.W. Norton & Company, 1985). 
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	 S’autonomiser via le fanzinat

	 En plaçant l’autonomie au cœur de la création, le fanzine fonctionne comme 
un outil critique et d’expérimentation. ll permet de transmettre récits et savoirs 
indépendamment des structures éditoriales conventionnelles. Wertham, premier 
théoricien du fanzine, en vient à dire qu’il constitue des « voix humaines authentiques 
hors de toute manipulation de masse »17. Cet objet « autobio/graphique »18, place 
l’auteur·ice comme à la fois producteur·ice, graphiste et fabricant·e, contrôlant 
l’ensemble de son processus de création. De plus, le fanzine agit à la fois comme un 
objet tangible et un espace virtuel, capable de créer des communautés et de nourrir 
une force collective, investi notamment par les personnes queer pour s’organiser et se 
représenter. Il s’inscrit dans la lignée du craftivism*, où l’artisanat agit comme une forme 
de résistance aux logiques dominantes de production et de consommation.

Cependant, cette liberté par l’autonomie reste relative. En effet, affirmer que chacun·e 
peut « faire soi-même » revient à négliger les inégalités structurelles qui conditionnent 
l’accès aux pratiques créatives et aux ressources nécessaires. Le numérique, plus 
immédiat et accessible, offre alors un espace d’expression libérateur.

	 Être visible via les outils numériques

	 La question de l’autonomisation est centrale lorsqu’il s’agit des outils 
technologiques et du numérique en général. Dès 1984, l’ordinateur personnel est 
présenté comme une « technologie individuelle émancipatrice », opposée à une 
informatisation perçue comme centralisée et autoritaire19. 
Le cyberespace*, avec sa nouvelle culture en réseau, incarne quant à lui le lieu de tous 
les possibles. En citant les théoriciennes du cyberféminisme* Judy Wajcman et Sadie 
Plant : « La croissance du Net a été continue avec son mode de fonctionnement. Aucun 
hub central ou structure de commandement ne l’a construit, et son émergence a été 
davantage celle d’un parasite que celle d’un hôte organisateur.20 Selon ce point de 
vue, les nouvelles technologies ne se contentent pas de subvertir l’identité masculine ; 
[...] c’est la possibilité d’inventer une infinité de nouvelles identités, sapant ainsi les 
subjectivités binaires et hétéronormatives. » 21

Bien que ce premier type de cyberféminisme soit jugé essentialiste par Wajcman21, il 
peut être compris sous un angle queer. En le considérant littéralement comme un lieu 
où « nos identités n’ont pas de corps »22, le cyberespace devient un espace privilégié à 
investir pour les personnes queer, dont les corps sont souvent stigmatisés.

Cependant, en investissant les espaces en ligne, les personnes queer gagnent 
en visibilité ; or, plus elles sont visibles, plus elles s’exposent à des dynamiques de 
récupération comme le pinkwashing*. Faire communauté est une première approche 
pour y résister.

* voir : Glossaire. 
17 Frederic Wertham, Seduction of the Innocent (New York : Rinehart & Company, 1954), p. 50. cité dans 
Teal Triggs, Fanzines: The DIY Revolution (London : Thames & Hudson, 2010), p.9.
18 Teal Triggs, Fanzines: The DIY Revolution (London : Thames & Hudson, 2010), p.9.
19 Jonathan Bourguignon, Internet, année zéro : de la Silicon Valley à la Chine, naissance et mutations du réseau 
(Paris : Éditions Divergences, 2021), p.52. 
20 Sadie Plant, Zeros + Ones : Digital Women + The New Technoculture (New York : Doubleday, 1997), p.46.
21 Judy Wajcman, TechnoFeminism (Cambridge : Polity Press, 2004).
22 John Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberespace, EFF, 1996, cité dans Jonathan Bour-
guignon, Internet, année zéro : de la Silicon Valley à la Chine, naissance et mutations du réseau (Paris : Éditions 
Divergences, 2021), p.52. 
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Le design collectif et le DIT (Do It Together) : une libération collective

« Without community, there is no liberation. »23 

23 Audre Lorde, I Am Your Sister : Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde (New York : W.W. Norton & Company, 1985). 
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	 Faire communauté

	 La collective Bye-Bye Binary, fondée à Bruxelles en 2018 est une typothèque 
composée de designer·euseS travaillant sur l’écriture inclusive[img5] dans une approche 
communautaire. Elle existe comme un lieu de résistance dans un contexte où la langue 
française est instituée binaire24 et l’usage de l’écriture inclusive est menacé25.
La collective repense la fonderie typographique comme un espace ouvert, fondé non 
plus sur la propriété mais sur l’entraide, où la diffusion et la création de caractères 
est collective. Elle remet en question la création typographique, affirmant qu’il s’agit 
d’abord « d’alimenter le débat sur la charge politique du design graphique, du langage, 
des représentations des corps et des identités. »26

En créant par et pour des personnes concernées et en animant des workshops, Bye-
Bye Binary participe à faire communauté et nourrit des réseaux de solidarité et de 
travail collaboratif DIY.

	 Créer une mémoire à travers l’archive

	 L’archive permet de faire vivre une mémoire queer fragilisée.
En effet, bien que certaines archives queer remontent aux années 195027, elles continuent 
de se heurter à des obstacles liés à leur classification et à leur invisibilisation.28

Il s’agit alors, pour citer Sam Bourcier, de « plutôt qu'écrire l'histoire, pratiquer l'archive 
vivante »29. Dans un des ses essais[img5], le graphiste Paul Soulellis parle de son recours 
à l’IA pour générer des images de personnes queer à différentes époques, essayant 
de combler leur manque dans les archives historiques et contemporaines. Mais 
graphiquement, l’IA produit surtout des corps blancs, valides et stéréotypés ; constatant 
ces limites, Soulellis abandonne le projet, qualifiant le résultat d’« archive qui ne renvoie 
qu’à elle-même »30.
Cet échec souligne la nécessité d’une archive créée collectivement par des personnes 
concernées. C’est l’objectif de Queer.Archive.Work, un espace physique et en ligne créé 
en 2020 par Soulellis. Constitué d’un atelier d’impression et d’un espace de travail, 
Q.A.W ne sert pas uniquement à stocker des ouvrages mais devient « un espace 
vivant de production et d’expérimentation (par nous, pour nous) »31. Développant 
actuellement une bibliothèque digitale d’archives queer et proposant déjà plusieurs 
zines téléchargeables sur son site, Q.A.W utilise le numérique pour continuer à faire 
vivre la mémoire queer.

24 Alpheratz, Le masculin l'emporte sur le féminin, dans Mécréantes, épisode du 25 février 2021, 
https://www.mécréantes.com.
25 Libération, « À l’école de cinéma Kourtrajmé à Marseille, l’écriture inclusive dérange la région », 1er mai 2025.
26 Bye Bye Binary, « À propos », consulté en septembre 2025, https://typotheque.genderfluid.space/fr/a-propos
27 ONE National Gay & Lesbian Archives, « History », ONE Archives at USC Libraries.
28 Elliot Freeman, « Defying description: searching for queer history in institutional archives », Archival Science 23 
no. 3 (2023), p. 447–470. https://doi.org/10.1007/s10502-023-09415-9
29 Sam Bourcier, « L’incomplétude de l’archive nous appartient – Plutôt qu'écrire l'histoire, pratiquer l'archive 
vivante », Issue, 24 octobre 2024.
30 Paul Soulellis, Survival by Sharing, « Scene 2, 2022, MidJourney Discord Server », 2023.
31 Paul Soulellis, voir Entretiens : Paul Soulellis, 2025.

[img5]

[img6]

[img7]

Camille Circlude & Christella Bibingo, 
2021.

Paul Soulellis, Survival by Sharing, 
zine, 2023.

Queer.Archive.Work, locaux, 2020.
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	 Les pratiques graphiques DIY, par une réappropriation des outils et une 
autonomisation, favorisent une transformation personnelle et collective. Avec 
l’avènement du numérique, elles permettent de créer de nouveaux espaces de 
représentation tout en encourageant une réflexion critique. Cependant, tout comme le 
DIY lorsqu’il reste centré sur l’individu, le numérique, malgré ses potentialités, demeure 
un espace de tensions. Dans ce contexte, le passage du DIY au DIT (Do It Together) 
permet de renforcer les liens communautaires, d’explorer le potentiel des mémoires 
partagées et de nourrir des formes d'action collective.

Conclusion
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	 Queer 
À l’origine, le terme « queer » émerge comme une insulte désignant ce qui est « bizarre » ou 
« anormal ». Réapproprié dans les années 1980 par des personnes se définissant en dehors des 
normes de genre et de sexualité, il devient un symbole de résistance. Bien que ce terme naisse 
d’un refus de catégorisation, il peut être défini par la philosophe féministe Judith Butler comme 
une déconstruction des catégories binaires (homme/femme – hétéro/homo) et une remise en 
question des systèmes de pouvoir qui les produisent1. Au-delà de la sexualité et du genre, être 
queer interroge « les manières dont la race, l’ethnicité, la nationalité postcoloniale s’entrecroisent 
avec ces discours »2. Ainsi, être « queer » ne se limite pas à une identité, mais fonctionne comme 
un mode de vie critique pour repenser les dynamiques de pouvoir et les constructions identitaires.

	 Intersectionnalité
Conceptualisée par la juriste américaine Kimberlé Crenshaw à la fin des années 1980 dans la lignée 
du Black feminism, l’intersectionnalité désigne la manière dont plusieurs dimensions de l’identité 
(race, genre, classe, orientation sexuelle, etc.) s’entrecroisent pour façonner des expériences de 
marginalisation ou de pouvoir. Crenshaw explique : « En raison de leur identité intersectionnelle 
en tant que femmes et personnes de couleur, dans des discours (ou politiques) conçus pour 
répondre soit aux femmes, soit aux personnes de couleur, les intérêts et expériences des femmes 
de couleur sont souvent marginalisés dans les deux contextes »3.

	 Pinkwashing 
Formé sur le modèle de whitewashing (« blanchiment », au sens moral), le terme pinkwashing est 
créé en 2002 par l’association américaine Breast Cancer Action pour définir les campagnes des 
entreprises utilisant le cancer du sein comme levier marketing. Il est ensuite réutilisé dans un 
contexte queer pour désigner l’usage opportuniste des symboles LGBTQIA+ à des fins marketing. 
Par exemple, mobiliser le drapeau arc-en-ciel pendant le mois des fiertés permet à des entreprises 
ou à des États de se présenter comme inclusifs pour faire du profit, sans modifier leurs pratiques 
internes ni agir concrètement pour la communauté. Le pinkwashing sert aussi à des fins 
géopolitiques, par exemple pour l'État d'Israël, l'instrumentalisation symbolique du drapeau arc-
en-ciel contribue à se donner une image inclusive dans un Moyen-Orient perçu comme hostile 
aux personnes queers et à détourner l’attention de ses propres pratiques discriminatoires et 
criminelles.4

	 Émancipation
Du latin emancipare « affranchir de l’autorité paternelle », l’émancipation désigne en droit romain 
l’acte par lequel le fils de famille est affranchi de la puissance paternelle. En jurisprudence, elle 
correspond à l’état de celui qui, dégagé de toute tutelle, peut administrer librement ses biens.5 
En la considérant sous un angle queer, l’émancipation renvoie au fait de s’affranchir d’une 
domination économique, politique ou juridique qui criminalise et marginalise certains groupes. 
Elle ne se réduit pas à un simple état de liberté, mais relève d’un processus actif de lutte contre les 
structures oppressives, visant à construire de nouvelles manières d’exister et de se lier au monde.

	 DIY (« Do It Yourself »)
Issu de la culture punk anglo-saxonne des années 1970, le DIY est une pratique et éthique de 
création, réparation et transformation autonome ou collective, visant à reprendre le pouvoir de faire 
plutôt qu’à consommer ou déléguer. Le DIY valorise l’apprentissage par la pratique, l’entraide et la 
production culturelle indépendante, dans une logique de résistance aux mécanismes capitalistes 
et consuméristes. Plus largement, le DIY invite à réfléchir aux tensions « entre consommateurs et 
citoyens, entre experts et novices, entre individus et communautés, entre la politique institutionnelle 
des gouvernements et la politique issue de la démocratie populaire ».6

1 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (New York : Routledge, 1990).
2 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, « Queer and Now », p. 8, (Durham : Duke University Press, 1993).
3 Kimberlé Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, 1991.
4 GEO France, « Drapeau LGBT+ brandi à Gaza : le résultat de plusieurs années de "pinkwashing" déployé par Israël », 20 
novembre 2023, https://www.geo.fr/geopolitique/drapeau-lgbt-brandi-a-gaza-le-resultat-de-plusieurs-annees-de-pinkwashing-
deploye-par-israel-217605
5 Littré, « Émancipation »,  https://www.littre.org/definition/%C3%A9mancipation
6 Matt Ratto & Megan Boler, DIY Citizenship: Critical Making and Social Media, « Introduction », (Cambridge, MA : MIT Press, 
2014), p. 05.

Glossaire
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	 Fanzine
Le terme fanzine, contraction de « fan » et « magazine », est inventé en 1940 par Louis Russel 
Chauvenet, producteur de zines et amateur de science-fiction. Il désigne une publication 
permettant la « transmission d’un sujet spécifique à une communauté d’individus de même 
sensibilité »7. Le fanzine se décline en genres particuliers : musiczine (musical zine), prozine 
(professional zine), perzine (personal zine) ou encore queerzine. Son abréviation «  zine » émerge 
dans les années 1970 pour désigner une publication à tirage limité, au format A4, photocopiée et 
agrafée, non professionnelle et non commerciale.
Aujourd’hui, les zines prennent des formes variées, mais leur dimension DIY et « anti-establishment » 
reste leur fondement. Comme le souligne Wertham, premier théoricien de cet objet, les fanzines 
« dépendent de leur indépendance »8.

	 Craftivism 
Issu de la contraction de « craft » et « activism », le craftivism peut se traduire comme « artisanat 
militant ». Héritier du féminisme de la troisième vague, il consiste à réinvestir dans la sphère 
publique les arts domestiques, autrefois symboles d’oppression. Avec le craftivism, « l’artisanat 
devient à la fois une expression de nostalgie domestique et de « chic austère » ainsi qu’une 
forme d’entrepreneuriat en ligne, résistant à la consommation de masse et à l’homogénéité de la 
production capitaliste. »9 En bousculant ce dernier type de production par la créativité, le craftivism 
transforme les pratiques artisanales en levier d’action politique, dans une démarche écologique, 
collective et solidaire.

	 Maktivism 
Conceptualisé par Steve Mann, le maktivism fusionne activisme, bricolage et hacking : fabriquer 
des objets, des médias ou du code devient un geste critique et transformatif. Selon lui, « Le 
maktivisme combine l’esprit du DIY [...] avec l’esprit du DIT du mouvement GNU/Linux et du logiciel 
libre. » En privilégiant le « bidouillage comme méthode d’enquête »10 et  les hacks spontanés et 
participatifs, il se détache des approches expertes de la technologie pour se la réapproprier et en 
faire « une intervention par les utilisateurs, plutôt qu’une boîte noire mystérieuse ». Une façon de 
rendre les outils transparents et de plus largement résister aux dispositifs de surveillance.

	 Numérique
Le numérique se distingue de l’informatique (domaine technique du traitement automatisé de 
l’information) pour désigner un ensemble de pratiques, de représentations et de transformations 
culturelles et sociales liées à l’usage d’Internet et des technologies.11 S’appuyant sur le concept 
de « fait social total » développé par Marcel Mauss, Pascal Plantard considère le numérique 
comme un phénomène qui transforme en profondeur la communication, la politique, la sociabilité, 
l’identité, la création culturelle, le travail et l’économie, tout en imposant de nouvelles normes et 
valeurs sociales.12 Dans cette continuité, Jean-François Cerisier parle de fait culturel total et définit 
le numérique comme « un ensemble de techniques, d’équipements, de logiciels, de ressources, 
mais aussi d’usages, de pratiques, de comportements et de valeurs. »13

	 Hackers
La figure du hacker émerge à la fin des années 1950 au MIT, au sein du Tech Model Railroad Club, 
un club d’étudiants passionnés de trains bidouillant des systèmes informatiques. Elle désigne 
des technicien·nes qui s’approprient les outils pour détourner des technologies, les adapter à 
leurs besoins et expérimenter de manière ludique. Stewart Brand, figure centrale de la contre-
culture hippie des années 1960-1970, contribue à populariser le terme en associant le hacker 
à une éthique fondée sur la liberté, l’autonomie et le partage. Il les décrit comme à la fois des 
pionnier·ères technologiques et des héritier·ères de la contre-culture. « Imprégnés des valeurs 
de liberté individuelle, de pensée indépendante, de partage et de coopération »14, les hackers 
conçoivent l’ordinateur comme un espace de jeu, de liberté et d’invention collective.

	 Cyberespace
Le terme apparaît pour la première fois dans le roman de science-fiction Neuromancer de William 
Gibson en 1984, œuvre fondatrice du mouvement cyberpunk. Gibson y décrit un univers virtuel 
composé de données numériques, parcouru par des pirates informatiques connectés directement 
à la machine, montrant le cyberespace un nouveau territoire de conflits et de pouvoir, dominé 
non plus par les États mais par les grandes entreprises. L’auteur lui-même reconnaît le caractère 

7 Teal Triggs, Fanzines : The DIY Revolution (London : Thames & Hudson, 2010), p.9.
8 Fredric Wertham, The World of Fanzines : A special Form of Communication (Southern Illinois University Press, 1973), 
cité dans Teal Triggs, Fanzines : The DIY Revolution (London : Thames & Hudson, 2010), p.9.
9 Kate Orton-Johnson, dans DIY Citizenship : Critical Making and Social Media, « DIY Citizenship, Critical Making, and Com-
munity », ed. Matt Ratto & Megan Boler, (Cambridge, MA : MIT Press, 2014), p. 141.
10 traduction personnelle de « tinquiry (tinkering as inquiry) », expression de Steve Mann, dans Maktivism : Authentic Making for 
Technology in the Service of Humanity, dans DIY Citizenship : Critical Making and Social Media, ed. Matt Ratto & Megan Boler 
(Cambridge, MA : MIT Press, 2014), p. 29.
11 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique (Paris : Seuil, 2011).
12 Matthieu Serreau et Pascal Plantard, Le numérique comme fait social total : évolution des pratiques numériques éducatives 
pendant les confinements, Terminal, 2024. 
13 Jean‑François Cerisier, La culture numérique à l’École, 2020.
14 Manuel Castells, The Internet Galaxy (Oxford : Oxford University Press, 2001), p. 24, cité dans DIY Citizenship: Critical 
Making and Social Media, ed. Matt Ratto & Megan Boler (Cambridge, MA : MIT Press, 2014), p. 54‑55.
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volontairement flou et suggestif du concept lorsqu’il déclare : « Tout ce que je savais du mot 
quand je l’ai inventé, c’est qu’il pouvait devenir viral. Il évoquait quelque chose, tout en étant vide 
de sens. »15 Aujourd’hui, le cyberespace désigne un espace immatériel de communication et 
d’interactions, né de l’interconnexion mondiale des ordinateurs. Il constitue un milieu virtuel dans 
lequel circulent données numériques, informations, échanges économiques, sociaux et culturels, 
et dans lequel naviguent les internautes.

	 Cyberfeminisme
Inventé au début des années 1990 par Sadie Plant et le collectif artistique VNS Matrix, le 
cyberféminisme s’inscrit dans un contexte de réappropriation critique des technologies numériques. 
Inspiré du Cyborg Manifesto de Donna Haraway, le cyberféminisme est un mouvement artistique, 
théorique et politique qui vise à questionner les rapports de genre dans le cyberespace et y 
explorer de nouvelles formes de pouvoir, de subjectivité et de créativité. C’est un courant pluriel, 
en constante évolution, comme le souligne la chercheuse Cornelia Sollfrank : « Cyberfeminism is 
not a single theory or movement, but a multiplicity of approaches, positions and practices. »16.

15 William Gibson, cité dans Jonathan Bourguignon, Internet, année zéro : de la Silicon Valley à la Chine, naissance et muta-
tions du réseau (Paris : Éditions Divergences, 2021), p.43. 
16 Cornelia Sollfrank, The Truth About Cyberfeminism (2000).



16

	 Dans son introduction à Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon 
souligne notre méconnaissance des objets techniques : quand ils ne sont pas réduits à de simples 
outils fonctionnels, ils sont perçus comme des machines opaques et mystérieuses. Dans les deux 
cas, on les met à distance, on les considère étrangers. Il s’agit alors de dépasser cette vision, et 
de montrer que les objets techniques ont une existence propre et interagissent activement dans 
notre contexte humain.

Simondon rappelle en effet que les objets techniques sont profondément liés à la culture qui les 
produit. Ils sont le fruit de processus complexes de conception et de fabrication, qui leur confèrent 
une cohérence interne, une logique propre. Loin d’être de simples instruments, ils s’inscrivent dans 
des réseaux techniques plus vastes (machines, systèmes, infrastructures), où ils jouent un rôle 
actif, transforment nos façons d’agir, de penser et d’habiter le monde. En ce sens, on peut les 
considérer comme des médiateurs essentiels avec notre environnement.

Simondon insiste également sur le rôle actif de l’être humain dans l’organisation des machines. 
En effet, celles-ci ne doivent pas être subies, mais comprises et maîtrisées. Il s’agit d'en être les 
interprètes et les coordinateurs. Cette perspective repose sur l’idée que plus une machine est 
techniquement avancée, plus elle est ouverte. Contrairement aux systèmes fermés et automatisés, 
qui imposent une logique rigide, les machines ouvertes intègrent des marges d’indétermination, 
perçues comme des espaces de liberté qui permettent des ajustements, des réparations ou 
des détournements. La machine devient alors un espace pour expérimenter, laissant place à la 
créativité plutôt qu’à l’aliénation.

Cette tension entre aliénation et réappropriation peut être appliquée aux pratiques graphiques Do 
It Yourself. En effet, alors que les structures établies ont tendance à réduire les objets à leur seule 
fonction et à encourager une attitude de consommation passive, les pratiques Do It Yourself les 
réinvestit comme des supports d’expression et de créativité. En détournant l’usage du duplicateur 
et en permettant de communiquer en dehors des institutions, par exemple, le fanzine n’est plus 
un simple assemblage de papier et d’encre, mais devient un dispositif relationnel et culturel. De 
même, « bidouiller » des outils numériques permet d’éclaircir la technologie considérée comme 
une « boîte noire mystérieuse »1 et de la transformer en infrastructure critique, capable de générer 
des espaces de visibilité. 

En somme, en réintégrant l’humanité dans la technique, les pratiques DIY réconcilient la culture 
et les objets techniques. Elles incarnent une forme d’individuation collective, dans laquelle se 
réapproprier les outils devient en acte émancipateur.

1 Kate Milberry, (Re)making the Internet : Free Software and the Social Factory Hack, citée dans DIY Citizenship : Critical Mak-
ing and Social Media, ed. Matt Ratto & Megan Boler (Cambridge, MA: MIT Press, 2014), p. 55.

Texte de référence
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Paul Soulellis est un graphiste, archiviste et professeur, fondateur de Queer Archive Work. 
Entretien réalisé le 5 déc 2025, par mail. Traduit de l'anglais.

	 Evo	
Sam Bourcier, écrivain et archiviste trans français, affirme : « plutôt qu’écrire l’histoire, pratiquer 
l’archive vivante »1, soulignant l’incomplétude des archives trans et l’idée de construire une archive 
non pas fondée sur l’histoire, mais sur les désirs présents des personnes trans. 
« Pratiquer l’archive vivante » résonne-t-il avec ta propre pratique ?

	 Paul S.	
Oui, tout à fait ! Ça s’est manifesté de différentes manières dans ma pratique. Je n’ai pas toujours 
eu d’objectif précis en collectant, mais j’ai suivi cette pulsion de rassembler des traces de vies et de 
façons de travailler. Au début, avec Library of the Printed Web, je réunissais des travaux autour de 
l’idée que les conditions changeantes de la culture numérique donnaient naissance à de nouvelles 
formes de production artistique, entre l’écran et la page. Grâce à mes publications et événements, 
j’ai pu fédérer une communauté solide d’artistes expérimentant activement dans cet espace. Cette 
démarche a évolué avec Queer.Archive.Work pour s’ancrer davantage dans une communauté 
locale. En tant qu’espace physique, Q.A.W cherche à offrir un accès à des ressources pour les 
personnes queer et trans. Le fait que l’archive soit située dans un atelier d’impression et un espace 
de travail signifie que ce qui y est produit participe activement à son fonctionnement. Il ne s’agit 
pas seulement d’un lieu de stockage, mais d’un espace vivant de production et d’expérimentation 
(par nous, pour nous). C’est une archive en lien avec les besoins, les désirs et les accords (ainsi que 
les conflits) qui définissent qui nous sommes en tant que communauté.

J’ajouterais que j’envisage aussi ma propre pratique d’écriture comme une extension de cette 
archive vivante. C’est une autre forme de collaboration, qui peut s’étendre à travers le temps et 
l’espace queer. Dans mon désir de me connecter à nos ancêtres queer et à nos futur·e·s parent·e·s, 
j’essaie de situer mon écriture dans des archives de toutes sortes, pour faire émerger la multiplicité 
du temps queer (dans ma manière d’écrire, de partager, de collaborer et de diffuser ces idées). 
Je suis infiniment inspiré par Ben Power, fondateur et archiviste du Sexual Minorities Archive à 
Holyoke, dans le Massachusetts, depuis cinquante ans. Ben parle de « queer materials in queer 
hands » (« des matériaux queer entre des mains queer ») pour souligner que les traces de la vie 
queer sont mieux préservées et comprises par les voix, les corps et les mains de celles et ceux qui 
s’y reconnaissent directement.

	 Evo
Dans ton essai Survival by Sharing, tu évoques l’utilisation de l’IA pour générer des scènes queer 
pendant ta convalescence. As-tu utilisé d’autres outils numériques graphiques (3D, etc.) pour 
d’autres travaux ? Les considères-tu utiles pour créer des imaginaires ou soutenir les pratiques 
archivistiques ?

	 Paul S.	
Je pense qu’ils pourraient être très utiles ! Je n’ai pas vraiment expérimenté d’autres outils 
graphiques numériques pour les « soins » queer, mais j’y suis ouvert. Je réfléchis à la manière 
dont certains environnements virtuels (jeux vidéo, salons de discussion, espaces en réseau) 
ont fonctionné ainsi. Bien que ce ne soit pas un outil graphique, je dirais que Zoom a été un 
outil crucial pour Queer.Archive.Work, qui a émergé pendant les premiers confinements liés au 
Covid. Se connecter avec une communauté queer et trans sur Zoom nous a permis de partager 
et de créer ensemble de manière impossible autrement. Il y avait une véritable sensation de 
rassemblement, puissante et émouvante, lors de nos ateliers hebdomadaires. Nous avons même 
réalisé des publications ensemble ainsi. Aujourd’hui, Discord joue un rôle similaire, peut-être moins 
créatif, mais tout aussi essentiel. Parfois, je dis que notre serveur Discord est l’instance la plus 
« authentique » de QAW, car c’est là que se déroulent la plupart de nos échanges quotidiens, nos 
prises de décision, et où se ressentent le plus les logistiques et accords collectifs. Nous pourrions 
perdre notre espace physique un jour — si notre bail prend fin ou si nos financements s’arrêtent — 
mais le serveur Discord a la capacité de nous maintenir en vie.
Il y a bien sûr des risques réels à s’engager sur des plateformes fondées sur la surveillance, 
l’extraction et le profit, comme c’est le cas pour ces outils. Cela vaut aussi pour notre utilisation 
des réseaux sociaux : Instagram est un moyen important pour QAW de communiquer avec une 
communauté plus large, diversifiée et géographiquement dispersée. Nous essayons d’utiliser ces 
ressources pour ce qu’elles sont — des outils qui étendent nos capacités (à communiquer, à nous 
connecter, à prendre soin) — tout en reconnaissant que nous participons aussi à ces écosystèmes. 
Il n’y a pas de pureté là-dedans, c’est certain. De même, je ne crois pas qu’il soit viable de nous 
en retirer complètement. En même temps, nous savons que se rassembler en personne, dans un 
espace physique, devient de plus en plus difficile (pour de nombreuses raisons). Je me demande 
constamment comment nous pourrions le faire plus souvent.

1 Sam Bourcier, « L’incomplétude de l’archive nous appartient – Plutôt qu'écrire l'histoire, pratiquer l'archive vivante », Issue, 24 
octobre 2024.

Entretien
Paul Soulellis
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	 Evo
À chaque essai ou conférence, tu crées et imprimes un zine. 
Quel est ton rapport à cette pratique DIY ? La considères-tu aussi comme une pratique DIT (Do It 
Together) ?

	 Paul S.
La frontière entre DIY et DIT est ambivalente, pour moi. J’apprécie profondément mes moments 
de création solitaire — que ce soit pour écrire, fabriquer un zine, ou même rassembler ou curater 
des publications collaboratives, ce que j’ai souvent fait seul dans le passé. Ce qui m’anime, ce 
sont les tensions entre le collectif et mon propre pouvoir d’agir : la capacité à donner forme à un 
désir partagé, par exemple (comme avec les Urgency Readers, ou les numéros 1 et 3 de Q.A.W), 
ou même QUEER MATTERS, que nous avons conçu ensemble en ligne, et qui est devenu, une fois 
Zoom éteint, un projet d’édition expérimentale résolument DIY.
À Binch/Q.A.W, nous réalisons une publication collective DIT que nous assemblons et distribuons 
trimestriellement pour financer notre loyer. Chaque artiste contribue une pièce imprimée dans 
l’atelier, un·e membre conçoit l’enveloppe, et nous participons toutes et tous à l’envoi aux 
individu·e·s et institutions abonné·e·s à notre CSA (Community Supported Art). C’est un beau 
projet. Personne ne peut s’en attribuer la paternité : il existe comme un effort communautaire, avec 
un objectif commun de soutenir l’atelier. Peut-être que ce sont les priorités qui font la différence 
ici, avec ce projet DIT — une activité qui maintient notre communauté créative de manière plus 
transactionnelle. Pour moi, les projets DIY personnels ont d’autres finalités : explorer une idée 
éditoriale, un concept de design, une enquête curatoriale. Quand d’autres voient ces initiatives 
et veulent y participer, expérimenter d’autres formes de diffusion (y compris le courrier postal), 
c’est exaltant. Je n’ai pas fait cela depuis un moment, car je me concentre actuellement sur mon 
écriture. Mais j’aimerais y revenir bientôt.
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Léna Salabert-Triby est une graphiste, typographe, membre de la collective queer 
d’expérimentation typographique Bye-Bye Binary. 
Entretien réalisé le 11 déc 2025, en visio-conférence. 

	 Evo
Comment est née la collective Bye-Bye Binary ?

	 Léna S.T.
Bye-Bye Binary est née en 2018 lors d’un workshop organisé à Bruxelles entre l’ERG et La Cambre. 
Des professeur·es y avaient invité des participant·es pour réfléchir à de nouvelles formes graphiques 
et typographiques, afin de dépasser l’usage du point médian, qui était alors très critiqué en France 
avec la circulaire Blanquer. Pendant trois jours, en novembre 2018, on a travaillé ensemble. À partir 
de là, l’envie de poursuivre s’est installée, de façon un peu souterraine au début, puis le travail en 
collectif a réellement commencé en 2021.

	 Evo
Tu es allée, avec d’autres designer·euses, en résidence à l’association culturelle et artistique 
La Fraternelle pour expérimenter sur la typographie inclusive. C’était quoi l’intérêt de passer du 
numérique aux caractères en bois ? 

	 Léna S.T.
En tant que personne qui fait de la typographie au sein de la collective, on est nombreuses à 
connaître l’histoire de la discipline : le plomb, les caractères en bois… C’est un univers avec lequel on 
a grandi, dont on sait parfaitement d’où il vient. Quand on travaille aujourd’hui avec le numérique, 
on a toujours en tête ce lien avec les techniques anciennes. Ce sont des savoirs-faire qui se perdent 
énormément, parce qu’il n’y a presque plus personne pour les pratiquer ou les utiliser, donc avoir 
l’opportunité de s’y confronter à la Fraternelle c’était vraiment un rêve, et c’était la première fois 
qu’on le faisait.

	 Evo
Vous en avez développé la typo JURAge, comment ça s’est passé ? 

	 Léna S.T.
Le caractère qu’on a choisi au départ, c’est celui du journal Jura socialiste, qui n’est plus du tout 
utilisé aujourd’hui. À la base, on avait récupéré six caractères qu’on voulait réactiver. On en a fait 
un en version physique, en bois, comme caractère de titrage, et on a commencé deux autres en 
plomb, qui seront bientôt terminés. Et puis, comme à chaque fois qu’on « forke » un caractère 
(quand on part d’une fonte existante pour y ajouter les ligatures post-binaires) on a dû recréer 
les pièces manquantes. On a redessiné tout l’alphabet pour pouvoir ensuite ajouter les ligatures 
post-binaires et aussi rajouter la ponctuation, qui n’existait pas du tout. Ce qui nous intéressait 
aussi, c’était de par là réactiver toute l’histoire derrière le Jura socialiste, en faire sa mémoire. Cette 
expérience nous a vraiment donné envie d’aller plus loin, on a eu envie de faire d’autres résidences, 
de réactiver d’autres caractères… et, pourquoi pas, aller jusqu’à développer un caractère entier de 
A à Z.

	 Evo
Plus généralement, c’est quoi un design queer chez BBB ? 

	 Léna S.T.
Avec BBB on pratique beaucoup avec une esthétique « queer-camp-kitsch ». On veut bien être 
sollicitées par des institutions pour notre travail, mais pas pour du pinkwashing ou par des 
institutions qui nous méprisent ou instrumentalisent nos luttes. Et du coup on travaille avec une 
esthétique qui leur échappe et qui est pas lisse, pas normée, loin du style international et du « bon 
goût » du design. L’idée c’est d’utiliser des formes mal aimées dans le milieu du design graphique, 
pour se les réapproprier et en faire une force, comme le mot queer, qui est une insulte à la base. 
C’est une manière de lutter et de résister à la récupération.

Entretien
Léna Salabert-Triby
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	 Evo
Quel est ton rapport avec DIY (Do It Yourself) ? Et l’imprimé ? 

	 Léna S.T.
Pour moi, le DIY, c’est d’abord une question de nécessité : quand t’as pas le choix, tu fais toi-même. 
Avec le temps, c’est devenu une pratique que j’adore. Avec BBB, j’ai développé une forte pratique 
du fanzine, notamment parce que c’est un format accessible et adaptable. J’utilise souvent le 
format long, par exemple, parce que c’est économique : un simple A4 plié, sans découpe, faisable 
avec les moyens du bord. Et puis ça permet aussi de casser le format standard du A5. D’un point 
de vue politique, le DIY ça permet aussi d’éviter que des personnes qui soient pas concernées ou 
qui nous comprennent pas parlent à notre place. Prendre la parole sur ce qui  nous touche, créer 
nos propres récits, c’est essentiel. Pour le print, de manière générale, ça reste compliqué d'en vivre, 
mais je crois que le livre ne mourra jamais. La micro-édition, par contre, c’est plus fragile… mais 
en même temps, c’est souvent le dernier refuge des personnes marginalisées. C’est accessible, 
c’est du main à la main, et ça rappelle les réseaux de résistance de fanzines, tracts, papiers qu’on 
se passait sous le manteau. Ça permet aussi de se réunir en dehors des réseaux qui deviennent 
trop surveillés et qui peuvent nous fliquer. J’espère qu’on n’en arrivera pas là, mais si un jour la 
répression s’aggrave, ces techniques reviendront, parce qu’elles ont toujours existé.
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Club de bridge est un collectif de création de fanzines engagé sur les questions politiques. 
Entretien avec Tom, son fondateur, réalisé le 9 déc 2025, en visio-conférence. 

	 Evo
Comment est né le club, avec quelles motivations ? 

	 Tom
J'ai fondé Club de Bridge en 2020, avec comme idée de créer des relations entre activisme et 
création contemporaine. Ayant fait des études plus sciences politiques que créatives, ma pratique 
était d’abord d'écrire des tracts pour des collectifs militants sur les questions écolos et queer. 
Lors de la première réforme des retraites de 2019, avec Club de Bridge, on a fait notre premier 
tract. Petit à petit, je me suis mis à travailler constamment en lien avec des amis activistes et des 
collectifs. Après, j'ai commencé à faire des dessins pour rendre les tracts un peu plus attrayants, 
et les gens, ils ont kiffé les dessins.

	 Evo
Est-ce que penser le design de cette manière c’était une manière efficace de communiquer ?

	 Tom
Oui, parce que tu te rends compte que les tracts de la CGT, au bout d'un moment, c'est tous les 
mêmes. Tu vas en manif et tu retrouves toujours les mêmes tracts dans tes poches à la fin et tu 
les lis jamais parce que t'as l'impression que c'est toujours les mêmes discours. Donc j’essayais 
de renouveler ces formes-là. J'ai fait par la suite des études sur la philosophie de l'art et je suis 
un peu rentré dans ces milieux artistiques sans être artiste, mais plutôt par le fait d’écrire. Ce qui 
m'intéressait c'était justement de trouver des liens entre monde artistique et monde militant. Je 
me suis toujours intéressé aux travaux d'artistes qui étaient dans cette zone de flou entre l'art et 
l'activisme. Je vous trouve ça intéressant de décloisonner les deux milieux, et c’est ce que j’essaye 
de faire avec Club de Bridge.  

	 Evo
Quel est ton rapport à la création collective ?

	 Tom
À chaque fois, j'investis d'autres personnes avec moi dans le travail. Il y a des personnes qui sont 
tellement compétentes dans certaines choses que c'est trop cool de penser aussi la création, dans 
des termes partagés, dans des termes collectifs. Et je pense que, justement, penser la création et 
les dispositifs de création en les partageant, c'est aussi revenir à une forme de militantisme. Étant 
donné que je participe à des collectifs militants, je sais comment gérer cette partie là, faire partie 
d'un groupe et l'organiser. Je trouve ça important de pouvoir amener ça dans le milieu créatif et 
artistique.
Aussi, j'avoue que parfois, les récits queer m'énervent un peu, parce qu’ils sont seulement tournés 
vers l'intimité, oubliant de traiter les dimensions communes, collectives du mouvement queer qui 
peuvent être super radicales en termes politiques. Et je trouve que c'est intéressant d'explorer 
aussi ces dynamiques-là, plutôt que des choses très introspectives. C'est important, on a besoin 
d'une narration qui soit plus collective.

	 Evo
Quel est ton lien avec les outils numériques, ta présence en ligne par exemple ?   

	 Tom
Au départ, le compte Instagram Club de Bridge, je l’ai pensé comme un moyen de mobilisation 
pour des causes politiques. Avant, je gérais des comptes de collectifs militants, c'était intéressant 
mais en même temps, il y a des limites dans les termes que tu peux utiliser. Parce que c'est la 
parole d'un collectif, qui se veut souvent pragmatique, idéologique, et c'est dur d'y faire naître des 
sentiments, une forme de sensibilité.
Et là, par exemple, après la manifestation de Sainte-Soline, en tant que personne y ayant manifesté, 
et qui a été choquée aussi, j'avais besoin de porter un message qui soit lié à ma sensibilité, à mon 
émotion. Et du coup, avec le Club de Bridge, ça me permet d'infuser une forme de sensibilité et du 
coup, donner, j'espère, une accroche à des personnes qui ont vécu la même chose que moi et qui 
peuvent se sentir compris·es dans leur sensibilité. Donc, gérer la partie un peu émotionnelle via ma 
présence en ligne, c'est super important parce que d'autres comptes ne peuvent pas se permettre 
de le faire pour des questions politiques.

Entretien
Clubdebridge
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	 Evo
Comment gères-tu le fait que le fanzinat ait une faible diffusion alors que ses sujets sont d'intérêt 
général ?

	 Tom
Je trouve que ça dépend des temps politiques dans lesquels on est. Par exemple, là, les dernières 
années, moi, ma volonté première, c'était de renforcer la communauté queer et écolo dans 
laquelle je suis, et du coup de créer des contenus qui touchent directement ces personnes-là 
pour continuer à les soutenir, à cultiver une culture de résistance. J'étais très content de juste les 
vendre sur des marchés, sur ma boutique en ligne et sur Instagram, en touchant des personnes 
qui étaient vraiment proches de moi. Je ne cherchais pas une diffusion beaucoup plus large. 
J’aime bien ce que ça permet, en termes graphiques et en termes littéraires aussi. 

Mais là, je suis un peu en train de me retourner dernièrement parce que j'ai vraiment besoin de 
me mobiliser contre la montée du fascisme. Du coup, je suis en train de réfléchir à comment on 
va pouvoir produire du contenu pour les personnes qui votent RN. Comment on va pouvoir les 
toucher en créant des collaborations qui naissent de nous et qui pourront pourtant venir vers 
elles et les convaincre. Et je pense que ça, c'est un travail qui est intéressant à faire et qui est 
complémentaire de créer une communauté.
Je réfléchis à quels canaux de diffusion on va pouvoir utiliser pour les toucher. 
J'étais à Montréal les dernières semaines, et j'ai rencontré des activistes qui font du fanzine d'une 
manière qui était super intéressante, c'est-à-dire qu'ils imprimaient des fanzines qu'ils trouvaient 
en ligne et ils allaient les distribuer dans les boîtes à livres de quartiers périphériques de Montréal 
qui ont tendance à voter à droite. C'était très intéressant comme technique. Ça m’a donné des 
débuts de réflexion sur comment on peut réussir à distribuer nos productions à des gens qui 
auraient tendance à être contre nos idées politiques.

	 Evo
Grave intéressant. Pour finir, quel est ton rapport à l'archive queer ? 

	 Tom
J’ai fait une exposition à la Fanzinothèque de Poitiers. C'est la plus grande archive du monde de 
fanzine, il y a 60 000 documents qui sont conservés là-bas. C'était tellement émouvant de trouver 
des Fanzines des années 60-70. C'est un peu les mêmes discours que nous aujourd'hui, et en 
ces sens c'est ultra important, ça rend légitime nos combats. Ça donne du sens à ce qu'on fait 
actuellement, et ça retrace des filiations qui sont super importantes, notamment quand on est 
queer et qu'on a perdu ce lien avec nos aînés, avec la crise du sida par exemple.
Et pour finir, notamment avec l'archive Mémoire des Sexualités à Marseille, c'est vraiment des lieux 
de rassemblement de la communauté. Par exemple, ils font des apéros cartons, où les gens se 
réunissent autour d'un carton qui n'a pas encore été ouvert et qui doit être archivé. On boit des 
coups, on se rencontre entre nous et en même temps, on découvre les différents documents 
qui sont à l'intérieur. Ça fait que les archives ne soient pas des lieux morts. On est toustes 
autour, on fait vivre cette mémoire, on discute de ce qu'on voit. Souvent, en plus, c'est des lieux 
intergénérationnels. Et ça fait trop plaisir.
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